

K. N. Kucenas

Alma Zakareviciute-Valinteliene, Déportée en Sibérie, 1941- 1956. Mémoires d'une enfant lituanienne. L'Harmattan. Paris.

Le pacte germano-soviétique a surpris l'Europe et a joué un rôle considérable par l'immédiateté de son application et l'importance de ses conséquences. Même si les chancelleries accréditées à Berlin ont pu soupçonner dès le début du mois de mai 1939 *qu'il y a quelque chose en train à l'Est*¹, le secret qui a entouré la signature du pacte germano-soviétique, le 23 août 1939, a été bien gardé. Encore plus hermétique a été la signature des annexes concernant une entente entre les deux pays pour une répartition à l'amiable des territoires convoités.

Vokietijos ir Sovietų Sąjungos paktas nustebino Europą ir suvaidino svarbų vaidmenį, nes buvo pritaikytas nedelsiant ir turėjo didelių pasekmių. Nors Berlyne akredituotos kanceliarijos jau nuo 1939 m. gegužės pradžios galėjo įtarti, kad Rytuose kažkas vyksta, 1939 m. rugpjūčio 23 d. pasirašytas Vokietijos ir Sovietų Sąjungos paktas buvo gerai saugomas. Dar hermetiškesnis buvo priedų, susijusių su abiejų šalių susitarimu dėl draugiško trokštamų teritorijų pasidalijimo, pasirašymas.

Leur mise en pratique à la fois rapide et chaotique a fait subir à la Lituanie, à la faveur d'un remaniement de frontières, plusieurs occupations successives, la première par l'armée allemande, la deuxième par l'armée soviétique. C'est ainsi que le 15 juin 1941, peu avant le déclenchement de l'opération Barbarossa, s'est déroulé ce qui paraît être la dernière journée de déportation soviétique des citoyens lituaniens présumés antisoviétiques par le NKGB², avant l'occupation suivante par l'armée allemande.

Greitas ir chaotiškas jo įgyvendinimas lėmė, kad Lietuva patyrė kelias okupacijas: pirmąją - vokiečių kariuomenės, antrąją - sovietų kariuomenės, o jos sienų ribos buvo keičiamos. 1941 m. birželio 15 d., prieš pat operacijos „Barbarossa“ pradžią, įvyko, regis, paskutinė sovietinė Lietuvos piliečių, NKGB laikomų antisovietiskai nusiteikusių, deportacija prieš vokiečių kariuomenės okupaciją.

Si les termes « déportation » et « Sibérie » forment un couple somme toute banal, le cadre géographique est plus inhabituel, qui emmène le lecteur français de la Lituanie à la Sibérie et les dates, précises et originales, 1941-1956, éveillent la curiosité. Au milieu de tout cela, une enfant. C'est l'apanage de notre époque d'assister sur le sol européen à des persécutions de masse absurdes, radicales, génocidaires et de voir paraître, plusieurs dizaines d'années plus tard, sous la forme d'ouvrages mémoriels timides, les souvenirs d'enfants victimes de ces oppressions que la raison se refuse à admettre ou à intégrer.

Nors žodžiai „deportacija“ ir „Sibiras“ sudaro gana banalią porą, geografinė aplinka yra neįprastesnė - prancūzų skaitytojas iš Lietuvos patenka į Sibirą, o tikslios ir originalios datos - 1941-1956 m. - kelia smalsumą. Viso to viduryje - vaikas. Tai viena iš mūsų laikų prerogatyvų - būti absurdiškų, radikalių, genocidinių masinių persekiojimų Europos žemėje liudininkais ir po dešimtmečių matyti, kaip nedrąsių memuarų pavidalu pasirodo vaikų, tapusių šių priespaudų aukomis, prisiminimai, kurių protas atsisako pripažinti ar integruoti.

L'ouvrage d'Alma Zakareviciute-Valinteliene³ fait entendre trois voix, celle de l'enfant qu'elle a été, avec son incompréhension et sa souffrance, celle des adultes de son entourage éclairant une réalité historique hostile et enfin celle de l'administration du NKGB, exhumée des archives grâce à la recherche de l'enfant devenue adulte.

Almos Zakarevičiūtės-Valintelienės knygoje skamba trys balsai: vaiko, kuriuo ji buvo, nesupratimo ir kančios, kitas balsas aplinkinių suaugusiųjų, nušviečiančių priešišką istorinę tikrovę, ir, galiausiai, NKGB administracijos balsas, kurį iš archyvų ištraukė vaiko, dabar jau suaugusio, tyrimai.

1 "etwas im Osten im Gange ist" M.A.E. Le Livre jaune français, Documents diplomatiques.1938- 1939, p.156. Paris, Imprimerie Nationale 1939.

2 Le NKGB est créé en février 1941 pour agir en dehors des frontières soviétiques. Cet organisme sera réintégré dans le NKVD au mois de juillet de la même année.

3 Désignée plus bas en abrégé comme A.Z.V.

Toute sa vie, A.Z.V. a voulu retrouver les preuves légales, circonstanciées et méthodologiques officielles du cauchemar qui a détruit le monde de sa petite enfance, et faire se rejoindre les réalités de la loi soviétique et celles de son existence piétinée.

Visą gyvenimą A. Z. V. norėjo rasti oficialių teisinių, netiesioginių ir metodologinių įrodymų apie košmarą, sugriovusį jo ankstyvos vaikystės pasaulį, ir sujungti sovietinės teisės ir jo sutryptos egzistencijos realijas.

Le récit s'ouvre sur une scène quasi cinématographique où l'auteur, alors une enfant de cinq ans, court pour annoncer à ses parents une visite : « On a des invités ! Trois messieurs... Ils ont des fusils ! ». L'adulte comprend que les invités ne sont pas des invités, mais une troïka du NKGB et que les fusils ne sont pas des armes de chasse, mais les instruments d'un crime politique. L'enfant ne comprend pas, mais elle n'est pas la seule. Pendant le voyage chaotique qui les emmène en Sibérie, la mère s'étonne de la pauvreté de la nourriture et met du temps à comprendre que le sac de provisions autorisé par la troïka est perdu et avec lui, le père de famille qui le portait.

Istorija prasideda beveik kinematografinė scena, kurioje autorė, tuomet penkerių metų vaikas, bėga pranešti tėvams apie apsilankymą: „Turime svečių!

! Trys ponai... Jie turi ginklus! Suaugusieji supranta, kad svečiai - ne svečiai, o NKGB trijulė, o šautuvai - ne medžiokliniai ginklai, o politinio nusikaltimo įrankiai. Vaikas nesupranta, bet ne jis vienas. Chaotiškos kelionės, kurios metu jie keliauja į Sibirą, metu motina mustemba dėl maisto skurdumo ir ilgai nesupranta, kad troikos patvirtintas maišas su atsargomis dingo, o kartu su juo ir jį vežęs šeimos tėvas.

La pièce d'archives la plus importante, celle qui justifie le témoignage et la mémoire de l'enfant, met en relief l'absurdité, le mensonge, et le caractère résolument inhumain de l'entreprise de déportation. Il s'agit d'un document classé « strictement secret », Procédure d'expulsion⁴ des éléments antisoviétiques en Lituanie, Lettonie et Estonie⁵. Ce décret, issu de la nécessité d'éliminer des personnes qui pourraient ne pas adhérer au régime soviétique, a beau

ressembler à un texte juridique, la duplicité est évidente : la personne n'est pas encore coupable mais elle est déjà condamnée. Les détails de l'ordonnance relèvent d'un tel souci d'organisation qu'en le lisant, on est tenté d'en oublier la finalité. Ainsi le lecteur est-il troublé par le point n°5 de la procédure, intitulé *Pour séparer le chef de famille*⁶ : les déportés doivent être avertis de mettre à part les affaires personnelles des hommes au prétexte que leur valise doit être mise à l'écart de celles des femmes car les hommes seront soumis à un contrôle sanitaire séparé. Cet argument de la désinfection rappelle les simulacres analogues utilisés par les nazis.

Svarbiausiamė archyviniamė dokumente, pagrindžiančiame vaiko parodymus ir atmintį, pabrėžiamas deportacijos operacijos absurdiškumas, melas ir ryžtingai nežmoniškas jos pobūdis. Tai dokumentas, pažymėtas slaptumo žyma „griežtai slaptai“, Antisovietinių elementų deportacijos Lietuvoje, Latvijoje ir Estijoje tvarkos aprašas. Šis potvarkis, atsiradęs dėl būtinybės pašalinti žmones, kurie gali nepritarti sovietiniam režimui, gali atrodyti kaip teisinis tekstas, tačiau jo dviveidiškumas akivaizdus: asmuo dar nekaltas, bet jau nuteistas. Įsakymo detalės taip gerai sutvarkytos, kad jį skaitant kyla pagunda pamiršti jo tikslą. Pavyzdžiui, skaitytoją trikdo tvarkos 5 punktas, pavadintas „Atskirti šeimos galvą“ : deportuojamus asmeninius daiktus reikia įspėti, kad vyrai laikyti atskirai nuo moterų asmeninių daiktų, prisidengiant tuo, kad jų lagaminai turi būti laikomi atskirai nuo moterų, nes vyrams bus atliekamas atskiras sanitarinis patikrinimas. Šis dezinfekcijos argumentas primena panašius simuliakrus, kuriuos naudojo naciai.

En Europe occidentale, ces déportations, si elles étaient connues, ont pu apparaître comme des accidents malheureux, n'ayant pas de rapport entre eux. La source de ces tragédies échappait au raisonnement, d'autant plus qu'à partir du mois de juin 1941, la Russie était devenue un allié et bien peu en Occident ont considéré ces événements comme issus de la logique d'une idéologie mortifère. La plupart croyait savoir qu'il s'agissait de punitions méritées par des individus, voire que ces événements étaient inexistantes et relevaient d'une habile propagande. Dès lors, cela ne constituait pas un phénomène digne de considération ni de réflexion politique, alors qu'il s'agissait de débris flottant en surface, témoins d'un naufrage considérable dans lequel avaient disparu plus d'une centaine de milliers de lituaniens.

Vakarų Europoje šios deportacijos, jei apie jas apskritai buvo žinoma, galėjo atrodyti kaip nelaimingi, nesusiję atsitiktinumai. Šių tragedijų šaltinis išsisukinėjo nuo samprotavimų, juolab kad Rusija nuo 1941 m. birželio mėn. tapo sąjungininke, ir tik nedaugelis Vakaruose įžvelgė, kad šie įvykiai kilo iš mirtininkų ideologijos logikos. Dauguma manė, kad tai buvo baismės, kurių nusipelnė pavieniai asmenys, arba net kad šie įvykiai neegzistavo ir buvo sumanios propagandos rezultatas. Todėl tai nebuvo reiškinys, vertas dėmesio ar politinių apmąstymų, nors tai buvo paviršiuje plūduriuojančios nuolaužos, didžiulio laivo, kuriame dingo daugiau kaip šimtas tūkstančių lietuvių, sudužimo įrodymai.

4 Dans sa traduction du russe, A.Z.V. a choisi de traduire ce terme par « suppression ».

5 P. 25 à 31.

6 P. 30.

A.Z.V. se souvient, dans l'enfer des travaux forcés, de la faim, du climat hostile, mais aussi des comportements de compassion rencontrés parfois auprès de Russes sibériens. « Ma mère (...) ne savait pas encore qu'elle allait être confrontée à une terrible épreuve : un deuxième enfant devait naître en hiver.

Priverstinio darbo pragare A. Z. V. prisimena badą ir nepalankų klimatą, bet taip pat užuojautą, su kuria kartais susidurdavo Sibiro rusai. „Mano mama (...) dar nežinojo, kad jos laukia bausis išbandymas: turėjo gimti antras vaikas.

Elle reçut toutes sortes de conseils (...) et m'a raconté à quel point elle fut effrayée d'entendre une femme lui conseiller d'enfoncer une grosse aiguille dans le crâne du bébé à la naissance, à travers la fontanelle encore toute molle... Une seule babouchka, nommée Khoziayeva, a commenté la situation avec sagesse : 'Chaque homme porte son propre destin lorsqu'il naît, il en sera de même pour cet enfant. Si Dieu lui a permis de venir, il le reprendra quand il le voudra'. L'humanité issue de la foi chrétienne de cette vieille paysanne trouve sa résonance dans la foi de l'auteur : « toute ma vie j'ai gardé un Catéchisme et Une Journée d'Ivan Denissovitch ». Si le catéchisme lui inspire une force morale, le héros de Soljenitsyne est pour elle une confirmation de la réalité de son épreuve, un témoignage de l'absurde qui l'a conduite en déportation et a délabré sa famille.

Ji sulaukė įvairiausių patarimų (...) ir papasakojo, kaip išsigando išgirdusi, kad viena moteris jai patarė gimdymo metu į kūdikio kaukolę per dar minkštą momenėlį įbedti didelę adatą..... Viena bobutė, vardu Choziajeva, išmintingai pakomentavo padėtį: „Kiekvienas žmogus gimdamas neša savo likimą, ir šiam vaikui bus tas pats. Jei Dievas leido jam ateiti, jis pasiims jį atgal, kada panorėjęs“. Iš krikščioniškojo tikėjimo gimęs šios senos valstietės žmoniškumas rezonuoja su paties autoriaus tikėjimu: „visą gyvenimą laikiau 'Katekizmą' ir Ivano Denisovičiaus dieną'. Jei Katekizmas įkvepia jai moralinės stiprybės, tai Solženicyno herojus jai yra išbandymų realumo patvirtinimas, absurdo, atvedusio ją į tremtį ir išardžiusio jos šeimą, liudijimas.

« Toute ma vie, j'ai dû me sentir coupable. Mais de quoi, au juste ?⁷ » Un malaise psychologique permanent hante les déportés, une sorte de honte, le sentiment de « la culpabilité de ne pas être coupable ». Le tout début de ma carrière m'a montré que j'étais marquée de façon permanente au fer rouge de la déportation⁸. En effet, sur le plan policier, la peine purgée d'une faute non-commise suscite un doute ineffaçable aux yeux du régime, elle s'avère toujours insuffisamment purgée et juridiquement, contrairement au principe *non bis in idem*⁹, cette situation ouvre la voie à la possibilité de nouvelles condamnations. C'est ainsi que les enfants de déportés ayant eu le droit, en 1947, de retourner en Lituanie, A.Z.V. et son jeune frère ont pu revenir dans leur village. Mais prévenue par leur mère en Sibérie et par des amis en Lituanie de l'imminence d'une nouvelle vague de déportations, A.Z.V. retourne volontairement en Sibérie pour ne pas être séparée à la fois de sa mère et de ses grands-parents lituaniens.

„Visą gyvenimą turėjau jausti kaltę. Bet dėl ko konkrečiai? Nuolatinis psichologinis negalavimas persekioja tremtinius, savotiška gėda, „kaltės jausmas, kad nesu kaltas“. Jau pati mano karjeros pradžia parodė mė, kad esu visam laikui paženklintas įkaitinta deportacijos geležimi. Iš tikrųjų, policijos požiūriu, bausmė, atlikta už nepadarytą nusikaltimą, režimo akyse kelia nepaneigiamų abejonių, ji visada pasirodo esanti nepakankamai atlikta ir teisiškai, prieštaraujant non bis in idem principui, tokia situacija atveria kelią naujiems nuosprendžiams. 1947 m. tremtinių vaikams buvo leista grįžti į Lietuvą, o A. Z. V. ir jo jaunesnysis brolis galėjo grįžti į savo kaimą. Tačiau motinos Sibire ir draugų Lietuvoje įspėta, kad gresia nauja trėmimų banga, A. Z. V. savo noru grįžo į Sibirą, kad nebūtų atskirta ir nuo motinos, ir nuo lietuvių senelių.

Pour les enfants de déportés, le choix des études est une angoisse supplémentaire car toutes les matières ne leur sont pas accessibles : jusqu'en 1955, ils n'ont pas le droit d'étudier la médecine ni les langues étrangères. Ces restrictions dans l'accès à l'étude évoquent les conditions de sinistre mémoire faites aux «Untermenschen». Le caractère absurde et oppressant du soviétisme accompagnera les anciens déportés, enfants ou adultes, quasiment pour le restant de leurs jours. Après le retour définitif en Lituanie, en 1956, les anciens déportés font l'expérience de la bureaucratie répressive : (ils) n'étaient pas enregistrés tant qu'ils n'avaient pas trouvé de travail et (on) ne leur donnait pas de travail tant qu'ils n'étaient pas enregistrés.

Tremtinių vaikams papildomą kančią kėlė studijų pasirinkimas, nes ne visi dalykai jiems buvo prieinami: iki 1955 m. jie negalėjo studijuoti medicinos ar užsienio kalbų. Šie studijų prieinamumo apribojimai primena niūriai prisimenamas „Untermenschen“ sąlygas. „Untermenschen“. Absurdiškas ir slegiantis sovietų valdžios pobūdis liko su buvusiais tremtiniais, tiek vaikais, tiek suaugusiais, beveik visą likusį gyvenimą. Galutinai grįžę į Lietuvą 1956 m., buvę tremtiniai patyrė represinę biurokratiją: (jie) nebuvo registruojami, kol nesusirado darbo, ir (jie) negavo darbo, kol nebuvo užregistruoti.

7 P. 17.

8 P. 116.

9 Principe issu du droit romain selon laquelle on ne peut être poursuivi une deuxième fois pour les mêmes faits.

Le spectacle de ceux qui, avec leurs «paupières lourdes», selon l'heureuse expression de Pierre Rigoulot, grâce à la sclérose de leur conscience, ont continué à vivre pendant la période soviétique comme si de rien n'était et qui, en retournant rapidement (leur) veste¹⁰, se sont mis au diapason du nouveau régime, fait aussi ressurgir un passé douloureux. Si Victor Erofeev présente un embryon d'explication à cette anesthésie de la conscience, en affirmant que « le chemin de la survie passe par la négation de la faute »¹¹ il n'épuise certainement pas la complexité du problème.

Spektaklis tų, kurie „sunkiais vokais“, pasak Pierre'o Rigoulot taikliai pasakius, dėl sąžinės sklerozės ir toliau gyveno sovietmečiu, tarsi nieko nebūtų įvykę, ir kurie, greitai išvertę (savo) kailį, prisitaikė prie naujojo režimo, taip pat primena skaudžių praeitį.

Nors Viktoras Erofejevas siūlo embrioninį šios sąžinės anestezijos paaiškinimą, teigdamas, kad „kelias į išlikimą eina per kaltės neigimą, jis tikrai neišsemia problemos sudėtingumo.

A.Z.V. termine son témoignage par un questionnement récurrent qui n'est pas sans rappeler celui de Soljenitsyne. Quelle était la nécessité de cette tragédie humaine? Pourquoi son jeune frère devait-il grandir en hurlant de faim ? Pourquoi si peu de personnes ont-elles sollicité leur conscience et tendu la main au condamné au lieu de se constituer l'auxiliaire du bourreau ? Ce questionnement accompagne l'histoire de l'humanité, mais peut-être a-t-il marqué comme jamais le XXe siècle et l'Europe.

A.Z.V. baigia savo pasakojimą pasikartojančiu klausimu, kuris nesiskiria nuo A. Solženicyno klausimo. Kam reikėjo šios žmogiškosios tragedijos? Kodėl jo jaunesnysis brolis turėjo augti rėkdamas iš bado? Kodėl tiek mažai žmonių klausė savo sąžinės ir ištiesė ranką pasmerktajam, užuot pasielgė kaip egzekucijos vykdytojo pagalbininkai? Šie klausimai buvo užduodami per visą žmonijos istoriją, tačiau galbūt jie paliko neregėtą pėdsaką XX amžiuje ir Europoje.