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Alma Zakareviciute-Valinteliene, Déportée en Sibérie, 1941- 1956. Mémoires d’une enfant
lituanienne. L.’Harmattan. Paris.

Le pacte germano-soviétique a surpris I’Europe et a joué un réle considérable par
I’immédiateté de son application et I'importance de ses conséquences. Méme si les chancelleries
accréditées a Berlin ont pu soupgonner dés le début du mois de mai 1939 qu'’il y a quelque chose
en train a I’Est ', le secret qui a entouré la signature du pacte germano-soviétique, le 23 aoit
1939, a été bien gardé. Encore plus hermétique a été la signature des annexes concernant une
entente entre les deux pays pour une répartition a I’amiable des territoires convoités.

Vokietijos ir Soviety Sqjungos paktas nustebino Europq ir suvaidino svarby vaidmenj, nes buvo

pritaikytas nedelsiant ir turéjo dideliy pasekmiy. Nors Berlyne akredituotos kanceliarijos jau
nuo 1939 m. geguzés pradzios galéjo jtarti, kad Rytuose kazkas vyksta 1, 1939 m. rugpjiicio 23
d. pasirasytas Vokietijos ir Soviety Sgjungos paktas buvo gerai saugomas. Dar hermetiskesnis
buvo priedy, susijusiy su abiejy Saliy susitarimu dél draugisko trokstamy teritorijy pasidalijimo,
pasirasymas.

Leur mise en pratique a la fois rapide et chaotique a fait subir a la Lituanie, & la faveur d’un
remaniement de frontiéres, plusieurs occupations successives, la premiére par I’armée allemande,
la deuxiéme par I’armée soviétique. C’est ainsi que le 15 juin 1941, peu avant le déclenchement
de I’opération Barbarossa, s’est déroulé ce qui parait étre la derniére journée de déportation
soviétique des citoyens lituaniens présumés antisoviétiques par le NKGB?, avant I’occupation
suivante par I’armée allemande.

Greitas ir chaotiskas jo jgyvendinimas léme, kad Lietuva patyré kelias okupacijas: pirmgjq -
vokieciy kariuomenes, antrgjq - soviety kariuomenés, o jos sieny ribos buvo keic¢iamos. 1941 m.
birzelio 15 d., pries pat operacijos , Barbarossa" pradZig, jvyko, regis, paskutiné sovietiné
Lietuvos pilieciy, NKGB laikomy antisovietiskai nusiteikusiais, deportacija pries vokieciy
kariuomenés okupacijq.

Si les termes « déportation » et « Sibérie » forment un couple somme toute banal, le
cadre géographique est plus inhabituel, qui emméne le lecteur frangais de la Lituanie a la Sibérie
et les dates, précises et originales, 1941-1956, éveillent la curiosité. Au milieu de tout cela, une
enfant. C’est I’apanage de notre époque d’assister sur le sol européen a des persécutions de
masse absurdes, radicales, génocidaires et de voir paraitre, plusieurs dizaines d’années plus tard,
sous la forme d’ouvrages mémoriels timides, les souvenirs d’enfants victimes de ces
oppressions que la raison se refuse a admettre ou a intégrer.

Nors zodziai ,, deportacija* ir ., Sibiras" sudaro gana banalig porq, geografiné aplinka
yra nejprastesné - pranciizy skaitytojas is Lietuvos patenka j Sibirg, o tikslios ir originalios
datos - 1941-1956 m. - kelia smalsumgq. Viso to viduryje - vaikas. Tai viena i§ misy laiky
prerogatyvy - biiti absurdisky, radikaliy, genocidiniy masiniy persekiojimy Europos Zeméje
liudininkais ir po desimtmeciy matyti, kaip nedrgsiy memuary pavidalu pasirodo vaiky, tapusiy
Siy priespaudy aukomis, prisiminimai, kuriy protas atsisako pripaZzinti ar integruoti.



L’ouvrage d’Alma Zakareviciute-Valinteliene® fait entendre trois voix, celle de I’enfant
qu’elle a €té, avec son incompréhension et sa souffrance, celle des adultes de son entourage
éclairant une réalité historique hostile et enfin celle de I’administration du NKGB, exhumée des
archives grace a la recherche de I’enfant devenue adulte.

Almos Zakareviciutés-Valintelienés knygoje skamba trys balsai: vaiko, kuriuo ji buvo,
nesupratimo ir kancios, kitas balsas aplinkiniy suaugusiyjy, nusviecianciy priesiskq istoring
tikrove, ir, galiausiai, NKGB administracijos balsas, kurj is archyvy istraukeé vaiko, dabar jau
suaugusio, tyrimai.

1 “etwas im Osten im Gange ist” M.A.E. Le Livre jaune frangais, Documents
diplomatiques.1938- 1939, p.156. Paris, Imprimerie Nationale 1939.

2 Le NKGB est créé en février 1941 pour agir en dehors des frontiéres soviétiques. Cet organisme
sera réintégré dans le NKVD au mois de juillet de la méme année.

3 Désignée plus bas en abrégé comme A.Z.V.

Toute sa vie, A.Z.V. a voulu retrouver les preuves légales, circonstancielles et
méthodologiques officielles du cauchemar qui a détruit le monde de sa petite enfance, et faire se
rejoindre les réalités de la loi soviétique et celles de son existence piétinée.

Visq gyvenimg A. Z. V. noréjo rasti oficialiy teisiniy, netiesioginiy ir metodologiniy
jrodymy apie kosSmarq, sugriovusj jo ankstyvos vaikystés pasaulj, ir sujungti sovietinés teisés ir
Jo sutryptos egzistencijos realijas.

Le récit s’ouvre sur une scéne quasi cinématographique ou I’auteur, alors une enfant de
cinq ans, court pour annoncer a ses parents une visite : « On a des invités
! Trois messieurs... IIs ont des fusils ! ». L’adulte comprend que les invités ne sont pas des invités,
mais une troika du NKGB et que les fusils ne sont pas des armes de chasse, mais les instruments
d’un crime politique. L’enfant ne comprend pas, mais elle n’est pas la seule. Pendant le voyage
chaotique qui les emmeéne en Sibérie, la mére s’étonne de la pauvreté de la nourriture et met du
temps a comprendre que le sac de provisions autorisé par la troika est perdu et avec lui, le pére
de famille qui le portait.

Istorija prasideda beveik kinematografine scena, kurioje autoré, tuomet penkeriy mety vaikas,
béga pranesti tévams apie apsilankymgq: ,, Turime sveciy!

! Trys ponai... Jie turi ginklus! Suaugusieji supranta, kad sveciai - ne sveciai, o NKGB trijulé,
o Sautuvai - ne medziokliniai ginklai, o politinio nusikaltimo jrankiai. Vaikas nesupranta, bet ne
Jjis vienas. Chaotiskos kelionés, kurios metu jie keliauja j Sibirq, metu motina nustemba dél
maisto skurdumo ir ilgai nesupranta, kad troikos patvirtintas maisas su atsargomis dingo, o
kartu su juo ir jj veZes Seimos tévas.

La piece d’archives la plus importante, celle qui justifie le témoignage et la mémoire de
I’enfant, met en relief I'absurdité, le mensonge, et le caractére résolument inhumain de
I’entreprise de déportation. Il s’agit d’un document classé « strictement secret », Procédure
d’expulsion” des éléments antisoviétiques en Lituanie, Lettonie et Estonie® . Ce décret, issu de la
nécessité d’éliminer des personnes qui pourraient ne pas adhérer au régime soviétique, a beau



ressembler a un texte juridique, la duplicité est évidente : la personne n’est pas encore coupable
mais elle est déja condamnée. Les détails de I’ordonnance relévent d’un tel souci d’organisation
qu’en le lisant, on est tenté d’en oublier la finalité. Ainsi le lecteur est-il troublé par le point n°5
de la procédure, intitulé Pour séparer le chef de famille® : les déportés doivent étre avertis de
mettre a part les affaires personnelles des hommes au prétexte que leur valise doit étre mise a
’écart de celles des femmes car les hommes seront soumis a un contrdle sanitaire séparé. Cet
argument de la désinfection rappelle les simulacres analogues utilisés par les nazis.

Svarbiausiame archyviniame dokumente, pagrindzianciame vaiko parodymus ir atmintj,
pabréziamas deportacijos operacijos absurdiskumas, melas ir ryitingai nezmoniskas jos
pobiidis. Tai dokumentas, pazymétas slaptumo Zyma ,, grieztai slaptai*, Antisovietiniy elementy
deportacijos Lietuvoje, Latvijoje ir Estijoje tvarkos aprasas . Sis potvarkis, atsirades dél
biitinybés pasalinti Zmones, kurie gali nepritarti sovietiniam rezimui, gali atrodyti kaip teisinis
tekstas, taciau jo dviveidiskumas akivaizdus: asmuo dar nekaltas, bet jau nuteistas. Jsakymo
detalés taip gerai sutvarkytos, kad ji skaitant kyla pagunda pamirsti jo tikslg. PavyzdZiui,
skaitytojq trikdo tvarkos 5 punktas, pavadintas . Atskirti Seimos galvg “ . deportuojamus
asmeninius daiktus reikia jspéti, kad vyrai laikyty atskirai nuo motery asmeniniy daikty,
prisidengiant tuo, kad jy lagaminai turi biti laikomi atskirai nuo motery, nes vyrams bus
atlickamas atskiras sanitarinis patikrinimas. Sis dezinfekcijos argumentas primena panasius
simuliakrus, kuriuos naudojo naciai.

En Europe occidentale, ces déportations, si elles étaient connues, ont pu apparaitre
comme des accidents malheureux, n’ayant pas de rapport entre eux. La source de ces tragédies
échappait au raisonnement, d’autant plus qu’a partir du mois de juin 1941, la Russie était
devenue un allié et bien peu en Occident ont considéré ces événements comme issus de la
logique d’une idéologie mortifeére. La plupart croyait savoir qu’il s’agissait de punitions méritées
par des individus, voire que ces événements étaient inexistants et relevaient d’une habile
propagande. Dés lors, cela ne constituait pas un phénomeéne digne de considération ni de
réflexion politique, alors qu’il s’agissait de débris flottant en surface, témoins d’un naufrage
considérable dans lequel avaient disparu plus d’une centaine de milliers de lituaniens.

Vakary Europoje Sios deportacijos, jei apie jas apskritai buvo Zinoma, galéjo atrodyti
kaip nelaimingi, nesusije atsitiktinumai. Siy tragedijy Saltinis iSsisukinéjo nuo samprotavimy,
Jjuolab kad Rusija nuo 1941 m. birZelio mén. tapo sqjungininke, ir tik nedaugelis Vakaruose
jzvelge, kad Sie jvykiai kilo i§ mirtininky ideologijos logikos. Dauguma mané, kad tai buvo
bausmés, kuriy nusipelné pavieniai asmenys, arba net kad Sie jvykiai neegzistavo ir buvo
sumanios propagandos rezultatas. Todél tai nebuvo reiskinys, vertas démesio ar politiniy
apmgstymy, nors tai buvo pavirsiuje pliduriuojancios nuolauzos, didziulio laivo, kuriame dingo
daugiau kaip Simtas tikstanciy lietuviy, suduZimo jrodymai.

4 Dans sa traduction du russe, A.Z.V. a choisi de traduire ce terme par « suppression ».
SP. 254 31.
6 P. 30.



A.Z.V. se souvient, dans I’enfer des travaux forcés, de la faim, du climat hostile, mais
aussi des comportements de compassion rencontrés parfois auprés de Russes sibériens. « Ma
meére (...) ne savait pas encore qu’elle allait étre confrontée a

une terrible épreuve : un deuxiéme enfant devait naitre en hiver.

Priverstinio darbo pragare A. Z. V. prisimena badgq ir nepalanky klimatg, bet taip pat uZuojautg,
su kuria kartais susidurdavo Sibiro rusai. ,, Mano mama (...) dar nezinojo, kad jos laukia baisus
isbandymas: turéjo gimti antras vaikas.

Elle requt toutes sortes de conseils (...) et m’a raconté a quel point elle fut effrayée d’entendre
une femme lui conseiller d’enfoncer une grosse aiguille dans le crane du bébé a la naissance, a
travers la fontanelle encore toute molle... Une seule babouchka, nommée Khoziayeva, a commenté
la situation avec sagesse : ‘Chaque homme porte son propre destin lorsqu’il nait, il en sera de méme
pour cet enfant. Si Dieu lui a permis de venir, il le reprendra quand il le voudra’. L humanité issue
de la foi chrétienne de cette vieille paysanne trouve sa résonance dans la foi de I'auteur : « toute
ma vie j’ai gardé un Catéchisme et Une Journée d’Ivan Denissovitch ». Si le catéchisme lui
inspire une force morale, le héros de Soljenitsyne est pour elle une confirmation de la réalité de
son épreuve, un témoignage de I’absurde qui I’a conduite en déportation et a délabré sa famille.

Ji sulauke jvairiausiy patarimy (...) ir papasakojo, kaip issigando isgirdusi, kad viena moteris
Jjai pataré gimdymo metu j kidikio kaukole per dar minkstg momenélj jbedti didele adatg.....
Viena bobuté, vardu Choziajeva, iSmintingai pakomentavo padeétj: , Kiekvienas Zmogus
gimdamas nesa savo likimg, ir Siam vaikui bus tas pats. Jei Dievas leido jam ateiti, jis pasiims
Jji atgal, kada panoréjes ™. IS krikscioniskojo tikéjimo gimes Sios senos valstietés Zmoniskumas
rezonuoja su paties autoriaus tikéjimu: ,visq gyvenimq laikiau ’Katekizmg' ir Ivano
Denisoviciaus dienq’. Jei Katekizmas jkvepia jai moralinés stiprybés, tai Solzenicyno herojus
jai yra isbandymy realumo patvirtinimas, absurdo, atvedusio jq j tremtj ir iSardZiusio jos Seimq,
liudijimas.

« Toute ma vie, j’ai dii me sentir coupable. Mais de quoi, au juste ?’ » Un malaise
psychologique permanent hante les déportés, une sorte de honte, le sentiment de « la culpabilité
de ne pas étre coupable ». Le tout début de ma carriére m’a montré que j’étais marquée de fagon
permanente au fer rouge de la déportation®. En effet, sur le plan policier, la peine purgée d’une
faute non-commise suscite un doute ineffagable aux yeux du régime, elle s’avére toujours
insuffisamment purgée et juridiquement, contrairement au principe non bis in idem’, cette
situation ouvre la voie a la possibilité de nouvelles condamnations. C’est ainsi que les enfants
de déportés ayant eu le droit, en 1947, de retourner en Lituanie, A.Z.V. et son jeune frére ont pu
revenir dans leur village. Mais prévenue par leur meére en Sibérie et par des amis en Lituanie de
I’imminence d’une nouvelle vague de déportations, A.Z.V. retourne volontairement en Sibérie
pour ne pas étre séparée a la fois de sa mere et de ses grands-parents lituaniens.



. Visq gyvenimg turéjau jausti kaltg. Bet dél ko konkreciai? Nuolatinis psichologinis
negalavimas persekioja tremtinius, savotiska géda, , kaltés jausmas, kad nesu kaltas . Jau pati
mano karjeros pradzia parodé mé, kad esu visam laikui pazenklintas jkaitinta deportacijos
gelezimi. I$ tikryjy, policijos poZitiriu, bausmé, atlikta uz nepadarytq nusikaltimg, reZzimo akyse
kelia nepaneigiamy abejoniy, ji visada pasirodo esanti nepakankamai atlikia ir teisiSkai,
priestaraujant non bis in idem principui, tokia situacija atveria kelig naujiems nuosprendziams.
1947 m. tremtiniy vaikams buvo leista grizti j Lietuvg, o A. Z. V. ir jo jaunesnysis brolis galéjo
grjzti j savo kaimgq. Taciau motinos Sibire ir draugy Lietuvoje jspéta, kad gresia nauja trémimy
banga, A. Z. V. savo noru grjzo j Sibirq, kad nebuty atskirta ir nuo motinos, ir nuo lietuviy
seneliy.

Pour les enfants de déportés, le choix des études est une angoisse supplémentaire car
toutes les matiéres ne leur sont pas accessibles : jusqu’en 1955, ils n’ont pas le droit d’étudier la
médecine ni les langues étrangéres. Ces restrictions dans I’accés a [’étude évoquent les
conditions de sinistre mémoire faites aux
«Untermenschen». Le caractére absurde et oppressant du soviétisme accompagnera les anciens
déportés, enfants ou adultes, quasiment pour le restant de leurs jours. Aprés le retour définitif
en Lituanie, en 1956, les anciens déportés font I’expérience de la bureaucratie répressive : (ils)
n’étaient pas enregistrés tant qu’ils n’avaient pas trouvé de travail et (on) ne leur donnait pas de
travail tant qu’ils n’étaient pas enregistrés.

Tremtiniy vaikams papildomq kanciq kélé studijy pasirinkimas, nes ne visi dalykai jiems buvo
prieinami: iki 1955 m. jie negaléjo studijuoti medicinos ar uZsienio kalby. Sie studijy
prieinamumo apribojimai primena nitiriai prisimenamas ,, Untermenschen” sqglygas.

.. Untermenschen". Absurdiskas ir slegiantis soviety valdzios pobadis liko su buvusiais
tremtiniais, tiek vaikais, tiek suaugusiaisiais, beveik visq likusj gyvenimq. Galutinai griZe j
Lietuvg 1956 m., buve tremtiniai patyré represing biurokratijq: (jie) nebuvo registruojami, kol
nesusirado darbo, ir (jie) negavo darbo, kol nebuvo uzregistruoti.

TEAT,

8 P. 116.

9 Principe issu du droit romain selon laquelle on ne peut étre poursuivi une deuxieme fois
pour les mémes faits.

Le spectacle de ceux qui, avec leurs «paupiéres lourdes », selon I’heureuse expression de
Pierre Rigoulot, grice a la sclérose de leur conscience, ont continué a vivre pendant la période
soviétique comme si de rien n’était et qui, en retournant rapidement (leur) veste'?, se sont mis
au diapason du nouveau régime, fait aussi ressurgir un passé douloureux. Si Victor Erofeev
présente un embryon d’explication a cette anesthésie de la conscience, en affirmant que « le
chemin de la survie passe par lanégation de la faute »'' il n’épuise certainement pas la complexité
du probléme.



Spektaklis ty, kurie ,, sunkiais vokais", pasak Pierre'o Rigoulot taikliai pasakius, dél sqZinés
sklerozés ir toliau gyveno sovietmeciu, tarsi nieko nebity jvyke, ir kurie, greitai isvertg (savo)
kailj, prisitaiké prie naujojo rezimo, taip pat primena skaudzig praeitj.

Nors Viktoras Erofejevas siillo embrioninj Sios sqZinés anestezijos paaiskinimq, teigdamas, kad
. kelias j islikimq eina per kaltés neigimg, jis tikrai neissemia problemos sudétingumo.

A.Z.V. termine son témoignage par un questionnement récurrent qui n’est pas sans
rappeler celui de Soljenitsyne. Quelle était la nécessité de cette tragédie humaine? Pourquoi son
jeune frére devait-il grandir en hurlant de faim ? Pourquoi si peu de personnes ont-clles sollicité
leur conscience et tendu la main au condamné au lieu de se constituer I’auxiliaire du bourreau ?
Ce questionnement accompagne I’histoire de I’humanité, mais peut-étre a-t-il marqué comme
jamais le XXe siecle et I’Europe.

A.Z.V. baigia savo pasakojimq pasikartojanciu klausimu, kuris nesiskiria nuo A.
Solzenicyno klausimo. Kam reikéjo Sios Zmogiskosios tragedijos? Kodél jo §aunesnysis brolis
turéjo augti rékdamas is bado? Kodél tiek mazai Zmoniy klausé savo sqZinés ir istiesé rankg
pasmerktajam, uzuot pasielge kaip egzekucijos vykdytojo pagalbininkai? Sie klausimai buvo
uzduodami per visq Zmonijos istorijg, tac¢iau galbit jie paliko neregétq pédsakg XX amZiuje ir
Europoje.



