Perskaityty knygu lentynoje — istoriniai romanai

Kiekviena perskaityta knyga — kaip sutiktas gyvenime Zmogus — Vienas pamirsti, kity ilgiesi,
o prie kai kuriy vis grizti. Ir jos, kaip tie zmon¢s, taves nebepaleidzia. Geriausias knygos vertinimo
kriterijus: ar tu jg prisimeni ir kaip tu ja prisimeni. Taip ir susidélioji savo perskaityty knygy lentynoje
tas sutiktas knygas: arciau tos, kuriy negali pamirsti, toliau, kuriy nei reikia, nei nori prisiminti, o jau
toliausiai tos, kuriy nebegali atsiminti ar d¢l blankaus jspiidzio ar dél to, kad tai buvo taip seniai!

Pastumdziau lentynoje savo skaitytas knygas ir taip jau gavosi, kad dabar susidéliojo
arCiausiai istoriniai romanai, noréjosi prisiminti bitent tas knygas, kuriy pasakojimai vyksta
istoriniame fone. Teatleidzia literatiiros Zinovai, gal ne visai jos atitinka istorinio romano Kriterijy,

bet ty pasakojimy né nebiity, jei ne Zzmonijos istorija.
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Latviy raSytojos knyga, 2013 metais pelniusi geriausio prozos kiirinio apdovanojima. Knygos
tematika: tremtis, ir tg tremtj iSgyvenusiy Zmoniy sugrjzimas j savo namus. ISkart pagalvoji, kad tai
bus dar viena skausmo, nevilties istorija. Nieko panasaus! Knyga nejtikétinai Sviesi. Ne, tremtiniy
patirtys néra sumenkinamos. Jos tik perteiktos kitaip. Istorija pasakojama mazos mergaités Lauros
akimis. Negali nesizavéti raSytojos geb¢jimu persikiinyti j ta penkiamet] vaika, kuris pilnas atradimy
dziaugsmo, kuris mokosi pazinti Latvija ir ja Zavisi. Knyga autobiografiné, matyt autoré giliai
1Ssaugojo savyje mazg mergaitg ir jos prisiminimus.

Mergaités dar labai jauni tévai sunkiai tvarkosi su uzgriuvanciais sunkumais, o vaikas béga

per pieva, Sokingja ir, atrodo, skrendi kartu su ta mergaite. Laura stebi suaugusiyjy gyvenimg ir



pasakoja, taip kaip supranta ji, vaikiSkai naiviai, be moralizavimo. Tai taip jtaigu. Tas didZiulis
kontrastas tarp vaikisko noro dziaugtis ir supancios realybés!

Suaugusiyjy istorijy apie ta meta zinome daug, jos pilnos skausmo. Kai apie skausmg pasakoja
Mazas vaikas, tai labai labai tave paliecia.

Tétis pasoka ant kojy ir rékia ant Etapo. Gal tas Etapas keturiomis akimis? Gal pagaliau
atéjo Técio eilé issirékti.

— Etapas tai kryska, tai chana, tai zavalas! Supranti? Mama jauna, grazi mergaité. Kartu su
Kriminaliniais, su visokiais zekais. Su keksém ir ZmogZudziais! Mama nepasakoja, net man ji
nepasakoja, bet as galiu jsivaizduoti. AS zinau! Todél ji naktimis klykia.

Knyga pilna gyvy dialogy, zargono, parsivezto i§ baraky, suteikiancio stiliui astriy prieskoniy.

Siandien jie degins visq tq barachlo. Salin! Viskq iki Sapelio. Visas tas budkas, visq tg
Sanchajy j ugnj! Jokioms malkoms Tétis nieko nepaliks. Malkos turi biiti Svarios ir baltos, Tétis tokiy
parupins.

Knyga sudéliota i§ atskiry istorijy: komisky, gédingy, graudziy ir linksmy Lauros nuotykiy,
Mamos ir Técio bandymy prisitaikyti, Mimes ir Tétucio (mamos seneliy) kaimisky rapesciy. Vis tik
pasakojimy apie tremtj néra daug, tai tik atskiri prisiminimai, daugiausiai kalbama apie gyvenima
Latvijoje.

— Kodél tu pyksti ant Lauros su dideliu pykciu? — apsiverkia Laura.

— AS ne ant taves pykstu, dukryte! Kvailute, as juk pykstu ne ant taves! — Mama prispaudzia
Laurg prie saves ir pabuciuoja.

()

— Mes pamirsom druskq ir cukry! Turime grizti atgal, — mama apsisuka, tada sustoja ir
svarsto. Issipucia nosj. — Ne, mes neisim. Pas tq viedmq as daugiau neisiu! nusprendzia Mama.
()

— Tai tokia dabar Latvija? Tokia Latvija? — Mama visq kelig lieja apmaudg, negali ir negali
nusiraminti. Laurai jau pakaks!

— Nekalbék apie Latvijq blogai! — Laura sustoja ir uzrinka ant Mamos. Ir Lauros kantrybé
gali baigtis! Laura gali labai supykti! — Argi Latvija kalta, kad pardavéjos prijuosté nesvari! Ar
Latvija kalta, kad pardavéja viedma!

Knyga suteikia optimizmo, kad Latvija bus tokia, kokiag prisimena Mama, ypa¢, kai Laura,
visg laikg save vadinusi vardu, pasako — AS. Ir patiki, kad ateis karta, kuri sugrazins tag gimtine, apie
kurig nebekalbés Mamos blogai.

Nuosirdziai baltai pavydu tokios knygos apie tremtj latviy literaturoje. Puiki knyga, tikrai

verta perskaityti. Ech, ir v¢l broliukai latviai mus aplenké.
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Dar viena juoda démé pasaulio istorijoje — holokaustas. Rasytiniy, vaizdiniy liudijimy Sia
tema daug. Kuo gi iSskirtiné §i knyga? Knygos autorius zydy kilmés vokietis Ulrich Alexander
Boshwitz. Romanas buvo sukurtas po 1938 mety pogromy per kelias savaites. Tai bene pirmieji
raSytiniai liudijimai apie pogromus. Apie autoriy ir knygos iSleidimo aplinkybes pasakoja vokiskojo
knygos leidimo redaktorius.

Knygoje néra ziauriy smurto sceny, néra dujy kamery, krematoriumy, masiniy Saudymy. (Bet
tai dar bus, juk Zinome istorij3.) Taciau su kiekvienu perskaitytu puslapiu jtampa auga. Auga ir
herojaus, ir skaitytojo neviltis. Otas Zilbermanas gerbiamas visuomenés narys, turi versla, verslo
partnerj vokietj, zZmong vokiete, siny Pranciizijoje. Jis pasiturintis, i§silavings, mégstamas zmoniy.
Otas Zilbermanas tiki Zmonija, jos morale ir protu. Ir kaip taip atsitinka, kad jis staiga lieka vienas su
prikims$tu portfeliu pinigy? Jam negalima ] viesbutj, j ta patj, kuriame jis buvo laukiamas, su juo
nebenori susitikti zmona, ji iSduoda vienintelis draugas. Kodél? Atsakymas labai paprastas: jis zydas.

— Jiis atsisakéte durinink0? — kylant j virsy paklausé Zilbermanas.

— Jj suéme Siandien popiet. Juk jis buvo Zydas.

Zilbermanas sumises nutilo. Kambaryje jis skubiai uzsirakino, griuvo ant lovos ir susimgsté. ,, Juk jis
buvo zZydas”, — ausyse skambéjo blaiviai paaiskinantis padavéjo balsas. Koks neabejotinai
pakankamas tam Zmogui buvo Sis argumentas. Atrodeé tarsi jis manyty, kad suiminéti Zydus — toks pat
jprastas ir kasdienis dalykas kaip, tarkime, gauti is svecio arbatpinigiy. Suémé zydq, na, tam jis ir
zydas. Negi reikia dar kokiy paaiskinimy.

Otas Zilbermanas blaskosi po $alj, keliauja traukiniais, i§ vieno miesto j kitg ir vis atrodo, kad

jam biitinai turi kazkas padéti, turi pasisekti, nes taip biity teisinga, taip biity moralu. Keliaudamas



knygos herojus sutinka jvairiausiy zmoniy, juos stebi, su jais kalbasi. Ir i§ ty herojaus susitikimy
supranti, kokia ta tikrové, kokios Oto Zilbermano galimybés. Ne visi Zzmonés nieksai, didelé dalis
abejingy. O gal tai ir yra didziausia niekSybé — abejingumas, kai Salyje jsigali nezabota beprotiska
galia ir egoizmas.

Skaitai ir bijai ar jo nesuims $jkart. Bijai kartu su Otu Zilbermanu. Nors jo iSvaizda néra
tipiska, iSoriskai jis visai nepanaSus ] zZyda, bet baisu, kad kazkas ji atpazins, kaip jis pats atpazjsta
tokius pat besiblaskancius, bandancius pabégti, bandancius pasislépti. Otas Zilbermanas néra idealus,
jis Zzmogus su trukumais, jis pats nenori bendrauti su paZjstamu tautieciu, nes tas per garsiai kalba,
gali atkreipti démes;, atsisako su juo keliauti.

Knyga labai jtaigi. Puikiai perteikta medziojamo Zzmogaus psichologija: k3 jis jaucia, kaip jis
su tuo gyvena. Ta tvyranti baimé. Rodos kartu su Otu Zilbermanu eini per tamsg link Belgijos sienos,
velki ta sunky lagaming ir baugs¢iai dairaisi. O koks jausmas skaitytoja apima, kai Otas Zilbermanas
nusprendzia eiti j policija, pranesti, kad yra skriaudziamas, kad jis apvogtas, kad paminamos jo teisés?
Norisi tikéti, kad holokaustas liks istorijoje, norisi tikéti, kad Otas Zilbermanas neliks vienas, jam
suteiks pagalbg Zzmonés ir valstybés.

Stipri knyga, kuri neleis pamirsti.
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Debiutinis raSytojo romanas. Knyga pristatoma Kkaip istorinis detektyvas. Nors man ji atrodo
kur kas daugiau aprépianti nei detektyvas. Ir ne tik dél istorinio fono. DaZniausiai detektyvuose
narpliojama istorija iesko atsakymo j klausima: kas? Sitoje knygoje labiau lauki atsakymo j klausima:
kodél?



Kai 1793 m. Pranctzijoje liepsnoja revoliucijos lauzai, Stokholmo priemiestyje, ezere
randamas ziauriai nuzudyto jauno vyro kiinas. Jam amputuotos visos galtin¢s. Tokia romano pradzia.
Sunkiai sergantis teisininkas Sesilis Ving¢ ir buves kareivis Mikelis Kardelis tiria nusikaltimag. Tyréjy
asmenybés nemaziau intriguoja nei pats nusikaltimas. Sesilis aStraus proto, vilkas — kaip jj jvertino
sutiktasis zmogus. Nezitrint sunkios ligos, Sesilis azartiSkai narplioja nusikaltimg. Palikes Zmona,
gyvena mazam iSsinuomotam kambaryje, vis ardo ir ardo laikrodj, vél tiksliai j vietas grazindamas
smulkias jo detales. Palaipsniui paai§kéja zmonos palikimo aplinkybés, kai iSdavysté ir auka, rodos,
keiciasi vietomis. Mikelis Kardelis karStakoSis, impulsyvus, nuolat jsiveliantis ] mustynes. Suzalotas
dvasiSkai ir fiziSkai karo — neteko plastakos, draugy — jis vis dar kariauja, su savim, su skriaudikais.
Jo paties nenuskriausi, jis stiprus, jo mediné ranka nejveikiama. Kardelis neapsikentes pasleméky
elgesio vis kg nors prikulia.

Nemaziau svarbu nuo pirmy knygos puslapiy pasitinkantis, tarsi knygos veikéjas
XVIII amziaus Stokholmo gyvenimas: ta tvyranti, klestinti neteisybe, Siurpi didziulé visuomeneés
nelygybe, skurdas, nifirumas, nusikaltimai. Gatvémis vaiksto tvarkdariai, kurie turéty riipintis tvarka,
bet jie smurtautojai. Klaidziojan¢ios samdomos darzoviy prekiautojos — potencialios aukos.
Nepasiskysi kunigui, teis¢jui, jie tave greit nuteis, nes gimei vargsas, o jei dar esi nesantuokinis
vaikas... Kaléjime vargu ar iSgyvensi, ten pragaro vartai... Jei turi skoly, biisi parduotas ir tarnausi
kaip bejausmis jrankis. Tave i8duos net vaikystés draugas. Pramoga prastuomenei: aikStéje girtas
inkvizitorius vykdo mirties bausme nusikaltéliui. Kuo girtesnis inkvizitorius tuo daugiau pramogos
Ziurovams, bet daugiau kancios nuteistajam. DidZiuliai kontrastai tarp turtingyjy ir vargsy. Rodos ir
gamta pikta, niliri, Salta. O aukS$tuomené¢je — begediskos, sunkiai suvokiamos pramogos, Iébavimai,
linksmybeés. Nieko keisto, kai knygos veikéjas Kristoferis Bliksas, Zavus jaunuolis visomis i§galémis
stengiasi pakliiiti ] aukStuomenés ratg. Su Kristoferiu susipazjstame skaitydami jo laiSkus seseriai.
Kokie pakilimy ir nuopolio ratai! Nuo didziuliy vil¢iy iki visiSko siaubo ir nevilties, be galimybés
atsitraukti, o jei ir pavyks pabégti, nesugebési pamirsti.

Kai rasytojas pradeda pasakoti gal patraukliausios, mieliausios romano herojés Anos Styn
istorija, nejuciomis pradedi galvoti, tai kaip ji Siame baisiame mieste iSgyvens? Jauna vieniSa
mergait¢ Ana Styn pasaulyje, kuriame teisingumo institucijos miega arba traiSko zemo socialinio
sluoksnio atstovus.

Palaipsniui rySkéjantys psichologiniai knygos veikéjy paveikslai, rodos, svarbesni uz jvykius.
Nors ty jvykiy daug. Kelios siuZetinés linijjos iSmoningai susikerta ir kruopStusis Sesilis Vingg,
nepasiduodantis Mikelis Kardelis, viska sudélioja j vietas, o tas sudéliojimas tikrai jspudingas.

Knygoje atsiskleidzia Zmogaus slapCiausios sielos kertelés. Kiek Zzmogus gali ryztis, kad

1Ssaugoty gyvybe, kad atkerSyty uz iSdavyste, kur ta riba, kai reikia sustoti ir kodél zmogus nesustoja?



Prisipazinsiu, sunkiai skai¢iau $itg knygg — vis numesdama ir vél paimdama ir vél numesdama.
Ne todél, kad nejdomu, bet todél, kad pernelyg slégé. Pernelyg niiiri, sunki. Gal kitu metu skaitydama
kitaip buciau priémusi knygos istorija. Namuose jsisiautéjes virusas, saviizoliacija ir dar ta knyga —

man buvo per daug viskas juoda.
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Tan Twan Eng. Vakaro migly sodas

Malaizijos rasytojo knyga. Rami, léta, poetiSka knygos pradzia Zadéjo buti tikra atgaiva po
sunkios ,,1793.

1951-ieji metai, Malaja. Jun Ling Teo 28 mety teisininké. Ji kaléjo japony karo belaisviy
stovykloje. Ji nekencia japony — visy. Jun Ling negali pamirsti patirty stovykloje skriaudy, ji negali
atleisti. Stovykloje zuvo jos sesuo. Jun Ling sesuo buvo jsimylé&jusi japoniskus sodus. Vaizduotéje
kuriamas sodas padéjo joms iSgyventi stovyklos koSmarg. Tarsi norédama susigrazinti seserj Jun Ling
nusprendzia sukurti japoniSska sodg. Tai néra taip paprasta. Visoje Malajoje téra vienas japoniskas
sodas — Jugiris. Sodo Seimininkas — Aritomo, buves Japonijos imperatoriaus sodininkas. Vis tik Jun
Ling kreipiasi ] ji praSydama sukurti soda. Aritomo atsisako, bet pasiilo tapti jo mokine. Dvejodama
Jun Ling sutinka. Darbas sode pamazu tirpdo Jun Ling sielos ledus. Jugirio galia gydanti.

Knyga pilna ne tik japonisko sodo kiirimo paslapCiy, ¢ia visi herojai paslaptingi: sodo
Seimininkas Aritomo, Jun Ling tévo draugas Magnusas, jo siinénas Frederikas, tarnai, atvykstantys
sve€iai ir pati Jun Ling. NeZinia, kg slepia dZiunglés. 1951-ieji nebuvo ramiis Malajoje. Vyksta
komunisty partizaninis karas. Ziista zmonés. Ir Jun Ling tenka susidurti su partizanais. Sodas leidzia
pasislepti jame. Ar daug kam teko girdéti, kad, kuriant soda, galima jkomponuoti j ji debesis, toli

stuksancius kalnus, kokie svarbiis akmenys sode, kad tvoroje paliktas plySys gali biiti toks jspiidingas.



Knygoje daug mity, poetisky pasakojimy, tradicijy apraSymy. Nemazai jterpta malajy, kiny,
japony kalbos zodziy, jy paaiskinimai skyriaus gale. Kadangi skai¢iau elektroninj knygos variantg
(aciti: ibiblioteka.lt) tai buvo kiek nepatogu. Ne kiekvienas zodis turi vertima, o jei ir buvo i$verstas
ankstesniuose skyriuose, vertimo nebepameni. Teko skaityti, kad raSytojas taip ra$¢ tam, kad
skaitytojas pasijusty kaip svecias jo Salyje, kiek nepatogiai.

Knyga nebuvo zadéta atgaiva — atskleistos paslaptys, kaip pajudéjusios sprogimy nuosliauzos
nuglemzé ramybe ir poezija, atverdamos karo paliktas zaizdas.

Sodas turi sujaudinti. Jis turi paliesti sirdj, nuliudinti arba paguosti. Jis turi padéti suvokti,
kad gyvenime viskas laikina. Ta akimirka, kai rengiasi nukristi paskutinis Ziedlapis, toje akimirkoje
telpa visa, kas gyvenime nuostabu ir kas sielvartinga.

Tokie mano perskaityty knygy jspudziai. Tikiuosi papasakojau ne per daug, neatimdama

kitiems skaitytojams skaitymo atradimy malonuma.
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