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 Turbūt mudvi buvom pernelyg artimos, tiesiog suaugusios, kad bent kiek atsitraukti ir 

iš toliau į jos paveikslą pasižiūrėti – negaliu. Gal per anksti? Pažįstamos nuo 1968-ųjų, jaunųjų literatų 

konkurso Trakuose. Dešimtokės abi buvom, aš iš Subačiaus, ji iš Kupiškio. O paskui nesitarusios – 

Vilniaus universitete, Filologijos fakultete. Vienam kurse su prozininkais Danieliumi Mušinsku, 

Vytautu Račicku, poetu Rimantu Kasparu. Kartu su Zita kambarėlį samdėm Senamiesty, Subačiaus 

gatvėje. Kiek kalbų, ginčų, kvatojimų. Ir įsimylėjimų. Kalbamės, o ji staiga nutyla, žvilgsnis nutolsta. 

Laukiu kol sugrįš... Po kiek laiko – eilėraštis. Nuo antro kurso išsiskyrėm: aš kalbininke tapau, ji – 

literate. Rinkdavosi jie pas docentę Eleną Bukelienę, ginčydavosi iki užkimimo. Mano uždavinys 

būdavo – pritarti jos argumentams.  

 Kaip dabar atsimenu, grįžtu kambarėlin – svilėsių kvapas. Zita namuose. Kepa blynai. 

Patys! O Zita įnikusi į blanknotėlį. Rašo… Arba – naktis, mėnesiena. Miegu savo sudedamoj lovelėj, 

girdžiu – didžiojoj lovoj neramu. Zita šoka su triukšmais ir žiūri pro langą. Nieko nesako. Vėl gulasi. 

Vėl šoka. Pykstamės, kam ramybės neduoda… O viena be kitos – neišturim. Kurso draugai, mudvi 

išvydę, juokdavosi: „O, Sruoga su Krėve kulniuoja.“ Mano 172 cm ir jos – 150 cm. O jau ginčų, o 

kalbos pilnos.  

 Ką ji turėjo – tai talentą sudirginti žmogų. Bendravimas – badymasis kaip ežio. Nelaikė 

savy jokių emocijų. Visus tuos metus buvau tarsi jos kunigas. Stresai, nesėkmės, įsimylėjimai, baimės 

– viskas buvo ir mano. Kartais net sukildavo įtarimas, kad tokia elgsena yra tiesiog provokacija… Aš 

labiausiai susijaudinu, galvoju, kaip čia jautriau paguosti, o ji staiga nurimsta ir  nutolsta rami. Po 

kelių dienų atneša eilėraštį apie obelį, kuri niekad nežydės. Žodis, viena mintis paimta. Kartais taip 

nuoširdžiai, naiviai nustebdavo: „Ar tau irgi bloga?“ Kad kitas žmogus gali turėti panašių rūpesčių – 

jai nė mintis nešaudavo.  

 Buvo nuoširdi kaip vaikas. Ir žiauri kaip vaikas. Barimas ją sudrausmindavo. Kartais 

būdavo naivi, atlapaširdė, nemokanti slėpti jausmų. Dažnai ir lengvai verkdavo. Taip ir atsimenu jos 

profilį bibliotekos metodiniame kabinete: ranka skruostą pasirėmus, o ašaros rieda. Jau kas nors bus 

subaręs... 

Ko nepripažino, tą atmetė. Išsiskyrė su vyru. Namų buities kratėsi, palikdama ją mamai. Apie 

vaikus nedaug kalbėjo, nors jais didžiavosi. Ir apie savo ateitį tylėdavo. Tarp poezijos ir buities buvo 

nubrėžusi griežtą ribą: buvo Lukošiūtė, ir buvo Staškūnienė. Ir niekad jos nesusiliedavo į viena. Savo 

eilėraščius pasirašydavo tik mergautine Lukošiūtės pavarde. Nepaprastai mėgo pirkti knygas, turėjo 

didžiulę biblioteką. Aplinkinių bėdos, rūpesčiai mažai ją domino: kalbi kalbi ir staiga matai, kad jos 

nėra – nutoldavo į save. Pažįstamiems buvo aišku, kad formuojasi eilėraštis. Kartais būdavo taip 

užsisvajojusi, kad tik trinktelėjimas į pakelės stulpą grąžindavo ją į tikrovę.  

Dirbant laikraštyje korespondente reikėdavo smarkiai suktis, nors buvo jos svajonė pereiti iš 

bibliotekos į redakciją. Bet naujos pareigos trukdė atsidėti kūrybai, nebelikdavo laiko skaityti, buvo 

priversta domėtis kasdiene informacija.  

Paskutiniais metais labai paniro į mistiką. Rericho pažiūros, indų religija, burtai, magija – Zita 

tiesiog rijo tokią informaciją. Tarsi rengėsi išeiti. Neišeina iš galvos Zitos kartota sentencija „Dievų 

numylėtiniai miršta jauni“. Nelemta nuojauta ją tiesiog persekiojo. Pradėjusi dirbti redakcijoje nuolat 

kartodavo, kad žurnalistai ilgai negyvena. Kartą pavasarį po artimos bičiulės mirties buvo itin 

prislėgta, į mano paguodos žodžius, kad viskas susitvarkys, kad bus dar daug gražių pavasarių, 

žydinčių sodų, treptelėjo koja ir atsakė: „Nebežydės“. Kitą dieną atlėkė su nauju eilėraščiu „Obelis, 

kuri jau nežydės“.  



Kai Zita gavo butą Kupiškyje, padėjome persikraustyti. Pamenu: stovi Zitos mama sodybos 

kieme, o Zita lipa į autobusiuką ir kažkodėl su mama neatsisveikina. O važiuodama tarsteli, kad nieko 

nebus iš to jos gyvenimo, be to, ir butas tryliktuoju numeriu pažymėtas. Ir dvejų metų jame 

nepagyveno. 

O tą lemtingą 1992-ųjų sausio 6 dieną ėjau viena bažnyčion. Grįždama pagalvojau apie Zitą, 

kad dar nesimatėm šiais metais. Pareinu darban, o čia bendradarbė išpuola: „Pasirodė, kad po mašina 

pakliuvai.“ Zita nuo Šepetos kelio jau tada buvo atvežta į reanimacijos skyrių... Bendravimas 

nesibaigė. Sapnuose, mintyse... Tokie žmonės – lyg druska. Įsiėda, peršti. O atimk – ir visąlaik jausi, 

kad trūksta.  

Palėvenė, 1996 m.  

 


